Timothy's world

大島渚的《少年》 – 專制父權與軍國主義的遺禍 上文提及大島渚 1969 年的另一作品 《少年》，這是一部改編自真人真事的少年及其母親在無良父親的安排下，假意被車撞而敲詐司機金錢賠償的電影 。 記得年少時，七十年代無線的一部菲林單元劇 ( 應是《北斗星》 ) ，也拍過一集講母子一家人故意被車撞而敲詐金錢的，若記憶沒錯，是由苗金鳳飾演那悲劇中的母親。當時覺得這題材十分特別和另類。後來，得知該題材源於一電影，筆者到近期看大島渚的《少年》，才得知該無線劇乃參考大島這部戲。 這彩色片拍日本北海道雪景等景色很優美，演少年一角據稱是在孤兒院物色的，並非職業童星 ; 而演母親一角是被譽為 「 日本六十年代最美麗和最有氣質的女星 」 小山明子。明子在現實中是大島渚的愛妻。大島在 1960 年拍《日本的夜與霧》時認識演其中一角的她，二人婚後到白頭 ; 大島晚年健康欠佳，一直由明子悉心照顧。 而清新美麗的明子確為這片生色不少。大島用比較抽離的方式去拍，戲開首出演員等字幕時，見日本原是紅太陽白底的國旗，變了黑太陽。大島渚被視為左翼份子，自少喜歡閱讀父親生前留下的社會及共產主義書籍，在《賣鴿的少年》首作中不相信富人，不相信有跨階級的愛情，描繪貧富階級的鴻溝，已可見其思想。 《少年》一片，到片末少年因覺得害死無辜小女孩，跟父親爭吵時才道出無良父親終日不視生產，迫妻子及兒子冒著生命危險被車撞，原來是他參與日本侵略戰爭時傷了手臂，再不能工作之故。電影其實帶批評專橫父權及暗批軍國主義的成份，但導演沒有用很刻意的方式呈現出來。 片末，少年一家被警方拘補後，也才道出明子其實是少年的繼母，並非親生，但卻經常維護非婚生的少年。戲中父親無疑是最討人厭的一角，迫妻子及兒子被車撞而敲詐得膽小司機的金錢後，大吃大喝。有一場是妻子想在一便宜的旅館度宿，但貪得無厭的父親卻選擇在高檔的旅館邊晚膳、邊享受兩名類似舞伎的女優唱歌及跳舞助慶。 電影全片拍他們一家人穿梭四國、本州大阪等地到處故意被車撞而騙錢，但「上得山多終遇虎」。某次，一名司機因不怕事，堅持報警處理，故警方攝得他們一家的照片，為日後捉拿他們提供了容貌的線索。電影最後二十多分鐘寫他們到達冰天雪地的北海道，繼續詐騙為生 ; 而他們因有錢，還乘坐內陸飛機而非子彈火車到達北海道，也是該少年首次坐飛機，真諷刺...

大島渚驚世的處女作 : 《賣鴿的少年》 去年一月離世的著名導演大島渚 (1932-2013 ) 是 1960 年代日本新浪潮電影的一名猛將，其最惹人爭議的作品當推根據時事改編、大膽刻劃沉溺性愛的 《 感官世界 》， 當年不少地方列為禁片。八十年代初，他還拍攝日美的大型合拍片《戰場上的快樂聖誕》，由當時火紅的英國歌手 David Bowie 主演，並由最近宣布患上喉癌的坂本龍一負責電影配樂。 印象中，當年在銅鑼灣的碧麗宮戲院上映，筆者還很年少，也看過，但看不明白，現已沒有多大印象。月前，重看大島渚早期的作品，卻發現甚精彩、有訊息之餘又有風格。 大島渚是文人導演， 50 年代畢業於知名的京都大學法學部，是積極的學運份子。當時美、日兩國正洽談 《 美日安全條約 》，他與同學上街抗議遊行 ，其 1960 年的第四部作品《日本的夜與霧》便是描寫該背景下，圍繞一對學運份子的婚禮，兩派策略和觀點迴異的學運分子的爭論。 本文主要是談大島渚 1959 年的第一部電影作品《賣鴿的少年》 ( 又名《愛與希望之街》 ) ，大島渚當年僅 27 歲，拍出這部洞悉世情的處女作。這電影當年大受知識及學術界歡迎，奠定大島的名聲。戲描寫貧窮少年的母親在街上替人擦鞋為生，也賣鴿子。少年在學校裡有一富家女同學傾慕他 ; 女教師也十分照顧少年的學習，常探望關顧他家人。 而富家女的兄長則喜歡該女教師。後來，少年發覺賣出的鴿子，原來天生有本能懂飛回少年的家。在貧困家境下，少年把飛回的鴿子再賣給其他客人，周而復始的利用同一隻鴿子去謀利。後來，這被富家女發覺，她不喜歡這像詐騙的售賣伎倆，跟少年爭吵，並且不再跟他維持任何朋友關係。 女教師一心幫忙少年，希望富家女兄長經營的家族工廠能聘請少年，給予生機 ; 但兄長從妹妹得悉少年欺騙的手法，婉拒相助。有一場戲是寫女教師的憤怒，對鍾情於她的男角說，若她在貧窮無得選擇的苦況下，也會被迫用那種騙人的方式去謙錢養家。 這部黑白片描繪貧富階層的鴻溝，有錢人不會明白貧窮人家的苦處 ; 也寫愛情是很難跨越階級的，有錢人很難會體諒及衷心愛上窮人，點出階級的矛盾。 筆者從 DVD 看畢大島這首作後，聯想起大學時代看張婉婷導演、鍾楚紅和周潤發、陳百強主演的《秋天的童話》。這部 「 童話戲 」正正寫中產階級、傾慕陳的鍾被其...

喜歡的日本電影女優 日本電影裡，女優不僅擁有一張美麗面龐，不少還蘊含獨特氣質。本文細數筆者看日本片多年來喜歡的女優。 日本電影在港的黃金年代應該是上世紀的八十年代，當年灣仔海傍的新華戲院、油麻地的大華戲院上映很多優秀日片，還不計其他普通院線。古手川祐子 (1959 年生 ) 是當時最風華正茂的其中一位女演員，清秀、獨立、美麗，散發新一代日本女性的氣質，由於這關係，被市川崑選中飾演電影《細雪》裡四姐妹中最小的妙子。戲裡，她追求自由戀愛，敢愛敢恨、未婚產子，與性格含蓄、被動，經常被安排相親的三姐雪子 ( 吉永小白合飾演 ) 構成強烈對比。 85 年，她在《春之鐘》裡也是扮演特立獨行、有性格的時代女性，寫她被一有婦之夫戀上，劇情細節早已忘記了，印象中是有戲味的好戲 ; 她在戲內還有大膽演出，當年引起一陣哄動。這戲多年前出了 VCD ，有時間應再重溫這部寫 「 不倫戀 」 的電影。 在現實裡，她跟 70 年代經典日劇《前程錦繡》 ( 《俺たちの旅》 ) 裡的第三男主角田中健結婚、後來離婚了。近年，在影圈仍偶有演出。 松坂慶子 (1952 年生 ) 是另一位散發成熟風情的氣質女優。她其實有韓日血統。父親是在日的韓國人，母親是日本人。她令觀眾最有印象的電影應是深作欣二導演的《火宅之人》了。戲內她飾演緒形拳旅程中結識的女友，一段萍水相逢的短暫情缘。戲內亦有大膽演出。這文藝片是筆者最喜歡的其中一部日本電影，流暢、深具日本風情。但松坂慶子代表作應該是 83 年的《蒲田進行曲》，她憑這戲奪得當年日本電影旬報的最佳女主角。這戲也由深作欣二導演。 黑木瞳 (1960 年生 ) 絕對是男生的夢中情人了，溫文爾雅、端莊得體。在改編作家渡邊淳一的《失樂園》裡發生婚外情，又是 「 不倫戀 」，不 少日片喜以此作題。片內，她也一改玉女形象，有全裸演出。這戲拍出偷情的矛盾和苦惱味道，惟全套戲不夠渾圓。不過，因題材敏感兼具話題，在日本十分哄動。 近年，黑木瞳在影視圈仍相當活躍，約 10 年前的《東京鐵塔》還戀上較她年輕的岡田准一，發展姐弟戀，又是一部「不倫婚外情」戲。黑木瞳在戲裡有點老了，更瘦弱了，但仍是 「 美魔女 」 。 年前她在日劇《婆媳大鬥法》 ( おトメさん ) ，據說演出過癮、 精彩，筆者在網上只看過第一集的前十分鐘，有時...

日本電影全面回歸 日本電影過去數十年來，在香港都有一定市場。過去一年，可說全面回歸，十多部不同類型的電影陸續上畫，口碑和票房都不俗。筆者雖喜愛電影及是 「 哈日族 」 ，也不會每部都看。本文雜談數月來看過的一些作品，先從刻下上映的《羅馬浴場 II 》說起。 《羅馬浴場 II 》和月前上映的《舌尖上的武士道》同由近年甚有人氣的上戶彩演出。她在去年超人氣日劇《半澤直樹》內飾演主角半澤的妻子，氣份不算多卻演出精彩、唯肖唯妙。《羅馬浴場 II 》改編自日本漫畫，飾演羅馬浴場建築師的阿部寬經常透過池水穿梭古羅馬和日本，偷思現代日本的風呂和溫泉設計，然後用在古羅馬上，受到古羅馬人熱烈歡迎，並藉此減輕古羅馬人好戰的性向，從而變得和平。 劇情輕鬆惹笑，今集更遠赴歐洲攝製，重建古羅馬城市及鬥獸場，較上集大規模得多，惟欠缺了一點神彩，劇情發展得有點平淡及不夠引人入勝，導演技巧亦平平，未有如期的精彩，有點失望。戲內拍著名的草津溫泉這美麗風呂之地，成功用 「 軟手法 」 推廣了日本溫泉的獨特美。 阿部寬木訥、搞笑的表情，有趣討好。上戶彩卻跌了 watt  般又帶倦容，可能太多組戲而影響了。 相反，由她擔正的《舌尖上的武士道》，演出細緻動人，把精於烹飪、敏於味道的溫文主婦演得甚為吸引，又努力協助初時不領情及輕看煮食的武士丈夫，後來還收藏了他的武士刀，免他報仇送死，角色討好而劇情豐富，不僅是在廚房烹調般單一。 不少日本片的特色是寫情、寫人均細膩，用淡淡、不誇張、不戲劇化的手法來處理，令觀影感受更有味道和持久。筆者覺得《舌尖上的武士道》較《羅馬浴場 II 》好看，比老牌資深導演山田洋次以 83 歲高齡拍成的《東京小屋》毫不遜色。 這部改編中島京子 (1964- ) 小說的電影，不慍不火寫二次大戰期間，東京一紅屋頂小屋女主人松隆子與女家僕黑木華的相處與感情，寫松隆子喜歡了丈夫下屬的婚外情，寫女僕年老後 ( 由倍賞千惠子飾演 ) 用筆記述小屋往事等，老導演說故事有條不紊，看後餘韻常在。這是導演的功力。 電影是否反戰，見仁見智。不少華人喜歡把宮崎駿的多部動畫名作 ( 包括最近期的《風起來》 ) 和這部《東京小屋》視為帶反戰訊息之作，筆者看後沒有這感受。兩位導演在日本被視為政治立場偏左，惟從作品中，筆者未覺有這方面的強烈訊息，...

推理電影 : 從東野圭吾《真夏方程式》的突破到內地《白日焰火》的制度局限 東野圭吾 (1958 年生，大阪人 ) 是當代日本最出名、最具才華和受歡迎的推理小說作家，他自小喜歡閱讀松本清張的推理小說。東野的作品如《白夜行》及《神探伽利略》系列等多次被改編成電視劇和電影。 日本推理小說的一大特色是 : 不僅寫懸疑的誰是兒手競猜，還包含複雜的人性、人情、罪與良心鬥爭等層面，內涵相當豐富，極具思考和啟發性。 記得兒時看改編自松本清張小說的推理電影《砂之器》，十分厲害、有印象。寫貧窮的男角自小與患病的父親相依為命，他長大後成為著名的音樂家，因父親患上令人害怕的痲瘋病，他竟為了名聲而殺害親生父親，被飾演偵探的丹波哲郎追查，結尾長達數十分鐘的男角在演奏會彈奏其作品，畫面平衡剪接他兒時與父親被人嫌棄而被迫在冰冷大自然四處飄零的場面，極之震撼，小說與電影的魔力實在無限。 2009 年，筆者看韓國人改編東野圭吾的電影《白 夜 行》，內容與思考層面更廣、更豐富。寫少年男女的純愛被長輩摧殘、寫亂倫、成長的烙印，以及男角長大後報復等多種感情的糾纏與掙扎，十分厲害。這韓國版的電影改編也相當吸引、成功。 本身讀理工科的東野對物理學問甚有研究，其小說《神探伽利略》裡的主角湯川便是物理學教授，在第二集電影《真夏方程式》繼續由 「 日本型男 」 福山雅治飾演。去年六月，電影上映時，筆者錯過了。日前在有線電視補看。 這集除寫湯川變得喜歡跟小孩相處、性格有所改變之外，在推理追兇的結局更有突破式處理。在湯川追查誰殺掉男、女配角時，發現每個人都隱藏著不可告人的秘密。小說與電影寫父親為非婚生的私生女成實頂罪、 ( 成實由著名影星渡邊謙的女兒渡邊杏飾演 ) 、寫生母跟女兒生父的 「 不倫之戀 」，寫養父把非其所生的女兒視為親生女般養育、寫女兒犯罪後由雙親頂罪的內疚、她想過自首但為其母勸說要「為每天吃最好的飯」，掙扎下打消了自首的念頭，惟十分苦痛。層面豐富並具思考。 最特別是結尾湯川雖然推理出成實是真兇，但沒有實證、加上守護她也是「受害人」的原因而讓她繼續自由生活。電影也通過湯川為守護小男孩恭平無辜地被姑丈利用去協助殺害前警員的男配角，作出對應。同樣因「人生觀不想被扭曲」而守護年輕人。人生就是充滿無奈，成長充滿難以控制的代價。 推理小說的豐富思考內涵...

東京東北行 ( 六 ) – 在秋田市探望前記者夫妻朋友 ( 前言 : Carol  和  Kan 是曾採訪過六四的資深記者，主力參與《人民不會忘記》一書的編寫，有心有力的前新聞從業員。六四 25 年，很多人事都變遷了 … 他倆的生活目標和選擇，筆者內心十分欣賞。今天，雖然我們都離開最前線的新聞工作，但對社會的關懷，沒有什麼退卻 …) 旅行期間，能夠探望相識已久的朋友是件樂事。當筆者在二月籌劃四月復活節的日本賞櫻行時，從昔日的報社同事炳哥得知我們的其中一位同事 Carol  在秋田市的大學教書，知道這一消息真有點驚言，因為能在外國的大學教書是不容易又值得稱頌的事。而行程中一早已計劃到日本東北的盛崗市賞櫻，秋田市離盛崗僅一小時半的新幹線車程，沒理由不敘舊一吓。 電郵相約下，約定她與其攝影師的丈夫  Kan  於 4 月 20 日 ( 周日 ) 中午 12 時半在秋田市千秋公園的大門 (big gate) 相見，筆者因預計交通時間失誤，遲到了 10 多分鐘，抵達公園後，從公園地圖看到原來有多個入口，遂到其中看似前門的地方碰碰。見到兩位日本少女，其中一位拿著手機，正問她們借電話以致電他倆之際， Kan  機警及眼利地看到背著背包的我在看公園地圖，上前相認。果然是觸覺敏銳的攝影師。原來他倆兵分兩路，他在這入口等，太太則在那有幾百年歷史的  big gate  處等 ( 見下圖 ) 。 原來真有一  big gate ，他們以為我很熟悉當地，故在電郵提出在該門等，這純屬美麗的誤會 ( 哈哈 …) 。 Carol  與  Kan  很友善地帶我在公園看過一會、便由 Kan 駕著私家車一同去吃美味的意粉午餐。香港新聞界的近況、彼此的工作及生活自然是主要話題。十多年沒見了，話題自然談過不完。而  Carol 任教的秋田教養大學 (Akita International University) 更一定是必到之處。 這是一所很有田園氣色、寧靜和美麗的大學，像去了歐陸鄉郊的大學般，環境清幽怡人，種植很多高崇大樹，絕對是讀書和鑽研學問的好地方。據 Carol 介紹，大學有過千學生，約三成來自世界各地，而日本本土學...

東京東北行 ( 五 ) – 小事大意義 : 談值得學習的日本人公民素養 旅日愈多，愈喜歡日本。作為「哈日族 」，筆者崇拜日本絕不盲目，相反屬有根有據，有理說得清。 ( 包括中日之間的戰爭賠償和釣島主權問題，但這些並非本文要探討的課題，容後再說 ) 日本人樂於助人與優良的公民素質，在此行抵達日本成田機場後即親身再一次感受。在筆者換領五天東日本  JR Pass 後，在機場入東京的地鐵月台看路線圖與時間表，一年齡應有 60 、短曲髮、和顏悅色的日婦主動提示筆者可乘搭下一架到站 4 時 40 分的列車。筆者原本是搭 4 時 50 分的快車  Narita Express 去新宿，在未有特別警覺下，跟從日婦搭乘了該車。甫入車箱，已覺不大對路，因車箱明顯較舊，不是多年前曾搭過  Narita Express 的新款樣貌。心想不要緊，可能是慢車，只要在新宿站停便可。 可是，細看車箱內的路線圖，發覺會停東京站，但不會如  Narita Express 般再前往新宿，是搭錯車了。善良的日婦知悉我是去新宿站後，有點不好意思，但努力替我打探應在哪站轉車，又問坐在我左邊的中年男子，又前往另一車箱看看有沒有列車職員可解答之。很快知道在東京這大站轉乘下一部  Narita Express 便可，我對她說不要緊，轉車便行。從這細微小事已感到日人樂於助人的善心。 用簡單英文交談間，得知這端莊、美麗的日婦剛在大阪探望完父母，她亦已有長大的子女，還有孫兒，正式是 「 四代同堂 」 的幸福家族。她還笑說年輕時是日本航空公司的空姐，故能說少許簡單英文。日本婦人就是予人一種美德和溫馨的良好感覺。 在日婦跟我身旁的男子用日語對答不久，該男子竟用普通話跟我說話，我還以為這日人懂普通話。交談間，才知他是中國人，來日已很多年。年前回內地住了一段時間，這次再返日本工作，從事水產業務。也交換了  we chat  的微信通訊方法。筆者數周前回港，也傳了日本的櫻花照片給他，保持聯絡。自遊行的優點之一便是有不少奇遇和體會。 轉乘  Narita Express 抵達新宿站後，較原來時間僅晚了半小時，約 6 時 45 分。在南站出口後，天下著細雨，隨口問路過的一位日本少女筆者下榻的新宿華盛頓酒店...