灰飛煙滅的三幢深具歷史價值的歐陸中古式堡壘豪宅 – 「余仁生」創辦人長子余東璇的「余園建築」和傳奇

悲天憫人白先勇

在台灣成名的白先勇(1937- )是我喜歡的作家。大學時代閱讀他早期在六十年代初發表的短篇小說如《玉卿嫂》、《芝加哥之死》及《永遠的尹雪豔》等，沒有很大的感受，只覺文字優美。多年前，一口氣看完他的唯一長篇小說《孽子》及散文《第六隻手指》，發覺他是一位很有人文情懷和關心弱勢社群的作家，喜歡上了。

白先勇曾透露他是一位同性戀者。發表於1978年的《孽子》主要描寫男主角李青的內心掙扎；他與離異的父母及主流社會之間的情感與衝突，也敘述一群游離於台北新公園中的男同性戀者，如何在生活、慾望和社會偏見中掙扎求存。白先勇的白描筆觸及毫不矯飾的寫法，把他對同性戀社群的關心和體諒活現紙上，是一部很好看和有心的作品。

《第六隻手指》則抒發他對姐姐白先明 (1934-1982)的懷念和歉疚。白一共有十位兄弟姐妹，白先明排行第六，是為《第六隻手指》名稱的由來。白稱先明為明姐，她患有精神分裂病，一生不如意和不開心的日子佔多。白先勇對自己未能花很多時間照顧明姐，只顧忙於他的創作，感到很內疚，是對大他三年的姐姐的虧欠。在這散文中，他寫道：「明姐的病，是我們全家一個無可彌補的遺憾，一個共同的隱痛，一個集體的內疚。她的不幸，給父母親晚年帶來沉重的打擊。」又寫道：「母親堅強自信，而明姐羞怯內向，不多言語，因此母女之間不易親近。」

這散文寫得相當富感情，也體現出白先勇重感情及充滿人道的性格。去年，重讀他於六十年代末發表的短篇《金大班的最後一夜》，描繪舞女金兆麗在台北夜巴黎最後一夜充當大班的情景，及回憶她年輕時在上海百樂門的風光歲月，包括與年輕人盛月如的一段愛情故事。這短篇寫得相當精煉又細膩，十分精彩。白先勇對世間複雜人情的了解和掌握，完全可在這作品中體味，也反映他在內地年紀輕輕時，對成人世界已十分有領受。

也許，凡是成功的作家，都有一種獨特的天資和領悟能力。內地演員范冰冰在2009年傾力攝製的電視劇《金大班》，以小說的人物作藍本，加了很多內容和情節，還找來台灣著名演員兼歌手周渝民擔演盛月如，也是一部不俗的作品，值得一看。