Timothy's world

蔣碧薇眼中的徐悲鴻 蔣碧薇 (1899-1978 ) 是中國著名畫家徐悲鴻 (1895-1953) 的正印妻子。徐以畫奔馬知名，他的藝術造詣，沒有人持異議；個人私德及對愛情、生活的態度如何，從他妻子蔣碧薇於 1966 年在台灣出版的自傳《蔣碧薇回憶錄》可見徐悲鴻鮮為人知的另一面。 在蔣筆下，丈夫是一個追求藝術及愛情的畫家，花大筆金錢購買金石書畫而令生活拮据，貧困時便向人借貸；對有美術才華的女學生特別青睞，師生戀至少兩段；最後於 1946 年另娶的廖靜文 (1923- ) 也是其學生。徐在蔣心中顯然不完美，有很多缺點。外人真的很難了解夫妻二人的婚姻生活到底是怎麼樣一回事 ! 蔣年輕仍是少女時，傾慕徐的才華和個人奮鬥經歷。她在回憶錄中寫道 : 「徐先生一到我家，就給大家留下良好印象，因他外貌英俊，態度落落大方，不拘小節 … 。」又寫道 : 「相處久了，我們漸漸知道他的家世，以及他從小到大的奮鬥歷程。那是一個很感人的故事。」 在江蘇宜興屬名門望族的蔣碧薇不惜背負父母媒妁之言，於 1917 年毀掉與查家之婚約，與徐悲鴻私奔遠赴日本。她本名棠珍，碧薇是徐悲鴻替她改的。 1918 年第一次世界大戰結束後，徐獲得官費生資格，赴法國留學習畫。與他已成為夫婦的蔣碧薇同行，展開長達八年的留法生活。 留法期間，二人在一次酒會上結識青年畫家張道藩 (1897-1968) ，張情傾蔣碧薇，展開長達多年的書信追求，但一直為蔣拒絕。 1927 年，徐悲鴻在巴黎國立藝術學校學有所成，夫婦二人回國。回國後先後生下一對兒女 — 徐伯陽和徐靜斐。 蔣碧薇在回憶錄中表示，婚後多年，發覺二人性格不合，經常吵罵，偶爾還吵至天明。而 1930 年對她來說，是一連串的不幸，弟弟和姑母相繼離去；徐悲鴻還戀上才華橫溢的女學生孫多慈。三十年代中期，徐悲鴻聲響日隆，在南京大學任教；張道藩也加入國民黨，成為骨幹人物，出任南京市政府的主任秘書。 蔣碧薇在回憶錄的後記寫道：「 1930 年冬，他向我坦白承認這段畸戀後，所給予我的震撼和悲哀是無法描述的，我不能饒恕他的不忠 … . 。自從悲鴻離開家庭，我便開始自力更生，挑起生活的重擔，撫育一對無辜的兒女。」 1937 年「七七事變」後，南京日夜被炸，蔣碧薇形容在兵荒馬亂的時日裡，張道藩的情信如雪片般飛來。她...

甘迺迪被刺殺的深入調查著作 美國總統甘迺迪於 1963 年 11 月 22 日在德克薩斯州達拉斯市被刺殺的案件，一直是個世紀之迷。很多人都不相信官方的「華倫委員會報告書」所指兇手僅得奧斯華德一人，而背後是牽涉極大的政治陰謀。西方有不少勤於深入調查及報導的新聞工作者，專門追查這轟天凶案。 德克薩斯州的 Jim Marrs 便是其中一位。他於 1964 年出任記者，花了多年時間專門追查，訪問了很多生還者、官員，以及 奧斯華德的妻子、母親及朋友；並於 1989 年出版了 Crossfire: The plot that killed Kennedy 一書，書裡披露許多鮮為人知的內幕，是深入調查報導的典範，亦是了解甘案的必讀天書。 Jim Marrs 於 1976 年，已開始在德克薩斯大學任教有關甘迺迪被行刺的課程，是這案的專家。其後他出版 Crossfire 一書，厚達六百多頁。筆者多年前仍當記者時曾拜讀過，寫得深入而精彩，他透過訪問，翻查舊資料及文獻等手法，發掘了很多內幕，是一本難得好書。 導演 Oliver Stone 於 1991 年攝製的電影 JFK ，大量參考此書，該電影在戲尾透過 飾演檢察官的 Kelvin Costner ，花了十多二十分鐘時間，直指當時的副總統詹森與政府高層是刺殺甘迺迪的幕後黑手，這電影拍得很專業和厲害，仿如一部言志宣傳片，只不過不是宣傳美國政府官方的立場，而是道出很多人心目中對這案的看法。筆者當年看完這電影後，深受震撼。若果中國有天也能容許國內有這樣大膽挑戰政府的電影，那中國便真正脫胎換骨而有希望了。 對政治和甘案有興趣的朋友，對上述的書和電影，絕對不容錯過。

開平碉樓 — 中國人的苦難與哀榮 有云「皇家看故宮，民宅看喬院」。喬院者，山西省太原市祁縣的喬家大宅。筆者未到過十九世紀大銀行家喬致庸的這座大宅；然而，位於廣東省的開平碉樓群在民居而言，亦極富歷史和時代意義，開平碉樓群於 2007 年成功申報為世界文化遺產，成為國內最近香港的一個文化遺產。從香港乘坐跨境旅遊巴前往，僅三個多小時，值得花三、四天時間作休閒的文化旅遊。 開平碉樓群包含多個不同建築特色的碉樓，包括自力村碉樓群、錦江里碉樓群、馬降龍村碉樓群、以及由私人建成的立園等；建於二十世紀初至三十年代，各碉樓群有多座樓高四至六、七層不等的碉樓。所謂碉樓者，歐洲碉堡式的高樓，用作居住防搶匪盜賊之用。 碉樓的建築有其獨特的歷史背景，十九世紀清朝不少南方華人被「賣豬仔」到美國金山修橋築鐵路，他們備受洋人壓迫剝削，多年來辛勞工作，儲備不少積蓄後返回中國家鄉蓋樓、光宗耀祖，但因盜賊猖獗，村民不得不集資聘請建築師蓋起混凝土的石樓和高樓自我保護。不少碉樓還建有鎗眼，居於大樓內的村民可居高臨下，通過細小的鎗眼，用長鎗瞄準盜賊射殺。 可是，三十年代開始，日本發動侵華戰爭，碉樓居民不得不棄居走難，以保性命。其中的立園，是由六歲便移居美國的謝維立於 1930 年代建立的私家園林及大宅，最具氣派，也最見悲哀。他在這大屋僅住了三年 (1936-39), 於 39 年避日軍侵華而返美，一直再未有回到中國。 1970 年逝世於美。他一生有四個太太，第一任妻子替他生了九個兒女，因其中一個兒子不幸夭折而妻子瘋了。而謝維立最愛的第二位太太譚玉英，因難產而死，謝特別建毓培別墅紀念她，放置她生前遺物。二人未有兒女。 遊覽這些碉樓群 ，可以看到很多中國人的悲歡離合故事，令人感到華人在上世紀風雨動盪的大時代下，真是過得無奈又傷痛。對於喜愛歷史和看民間風情的筆者，開平碉樓群極具吸引力，豐富多姿。這些獨特民居，若以觀賞故人豪宅的角度來看，也極之豐富，值得一遊再遊。筆者很渴望未來有時間，能再重遊細賞。 請到以下我的 e-photo album 網址，親自了解開平碉樓群的魅力。 http://www.fotop.net/timfan/timfan304

看木偶展雜感 上週的中秋及國慶數天假期，回澳跟母親及家人過節重聚，並順道看看澳門的展覽。今次在荷蘭園的塔石藝文館看了《從東到西 — 奇妙的木偶世界展》。甫入場，見有數十人，其中不少在觀看木偶戲；惜入場時表演已近尾聲，未知水準如何，可能錯過了精彩的木偶演出。 場內展示的是一葡國木偶研究學者 Elisa Vilaca ， 自八十年代開始收集的 140 多件 ( 套 ) 來自各國的不同類型木偶，包括中國、泰國、緬甸、印尼、英國、葡國及捷克、尼泊爾等國家的木偶。筆者去年春節期間曾旅遊尼泊爾，不知這小國也製造木偶，故較有興趣，展出的木偶穿民族服飾，也有穿了像宮廷服裝的，頗為別緻。 相信因為有木偶演出，故吸引較多的觀賞者。筆者過去數年回澳較頻密，約兩三個月一次，每次都會去藝術博物館、牛房倉庫、舊法院大樓或塔石藝文館等場館觀看展覽，惟發覺參觀者寥寥無幾，有時更只筆者一人。這跟香港的博物館並無二樣，也是「好此道者」寥寥可數。 2005 年香港審計署曾發表報告，批評康文署每年投放可觀資源辦展覽，但跟參觀人數不成比例。 1999 年回歸祖國後的澳門，也投放不少資源搞文化藝術和文化創意產業，相信「好此道者」和回報也是不成比例。 要培養對文化藝術有興趣和有欣賞能力的觀眾，不是一朝一夕。其實，從小學開始，在學校搞藝術欣賞課程，自小培養對藝術的興趣，至為重要，可惜港澳兩地政府都不重視，故要「搞旺過場」，如同登天。主辦團體應多跟學校合作，組織導賞團，帶學生入場賞識，作為通識教育的組成部分，這也不可忽略。 香港的例子是只有「名牌」、蜚聲國際的藝術家的作品，引起全城話題，才能吸引參觀人流。遠者如 2005 年，曾在港舉辦的法國 19 世紀印象派名畫；近者如今年在沙田舉辦的畢加索名畫展，博物館還要分開參觀時段，才能疏導人潮。辦這些大型名家的作品展，也是推廣藝術欣賞的手法，澳門政府有無限資源，大可考慮。 其實，澳門有關當局舉辦的展覽，可觀價值也很高。記得去年十月「辛亥革命百周年紀念」，在大砲台舉辦的圖片展便非常珍貴，搜集了不少孫中山與家人在澳門等地的照片，屬首次展出，令筆者大開眼界。當時香港在甘棠弟辦的圖片展也不及，「頗為行貨」。港人下次往澳門遊玩，記得一上船，在澳門碼頭的遊客中心，取一份印刷精美、由澳門旅遊局出版的《旅遊快訊 What’s ...

美麗龔雪與純樸、真摰《快樂的單身漢》 一連寫了多篇七、八十年代的香港電影，八十年代初的中國電影也令人相當懷念。 1979 年國家改革開放後，文藝和電影界的規管相對寬鬆，出現不少寫實及反思味極濃的佳作。有些被稱為傷痕電影，反省文革造成的禍害，包括《天雲山傳奇》、《巴山夜雨》等。 當時澳門被視為左派的永樂戲院曾舉辦「八十年代初中國電影推介」，免費觀賞，藉以讓澳人認識祖國。筆者看了由龔雪主演的輕鬆小品《快樂的單身漢》。漂亮端莊的龔雪 (1953- ) 演教師，到造船廠教授工人，提高工人的科學文化知識，兩名工人分別愛上龔雪，產生複雜的愛情線。電影很生活化，溫馨之餘、洋溢人情味，純樸真摰。當時十餘歲的我對世界總是充滿好奇，經常獨個兒入戲院看喜歡的電影，窺見花花世界。 數年前，在土豆網看龔雪另一名作《大橋下面》，她憑這片奪得 1984 年 百花獎最佳女演員獎，這電影同時奪得文化部 1983 年優秀影片一等獎。龔雪在戲裡演一名裁縫，跟經常照顧她的男主角張鐵林發展一段感情，劇本細膩感人，一貫內地傳統電影的優點。 根據百度百科網，龔雪在八十年代中息影，移居美國及嫁人，育有一女兒，過著美滿的幸福家庭生活。                                               "大橋下面"的劇照

廣州沙面的醉人風情 廣州素有中國「南大門」的稱號，反映這作為中國南方，最早對外開放的大城市的氣場。過去十年，專程去廣州旅遊也約有五次，廣州的歷史建築、西關民居、白雲山風景區都是我喜歡的地方。去年三月，特別利用周六、日兩天假期到富有歐陸氣息的沙面拍照和遊覽，住在白天鵝賓館，相當寫意、舒服。 白天鵝賓館一下去，便是建有多幢十九世紀末和二十世紀初英、法建築物的沙面，這裡曾一度是英法兩國租界，你可找到李小龍電影《精武門》裡精武館式的建築。晚上，黃色街燈映照的沙面別具韻味。那裡有數間餐廳及酒吧，室內貼滿荷里活明星及電影的海報，氣氛不錯。用個晚餐後，我在腳架之助，拍了很多喜歡的照片。還在附近的音像店選購了藤田惠美的 True colors CD 。 翌日清早 ，沙面又有另一種特色。有很多新人拍結婚照，那裡也有數間婚紗店。民居的信箱及把衣服放在架上晒都是特色。還有兩座基督教及天主教的教堂，我也出席了基督教堂的早上崇拜。若想度過兩天休閒假期，作一短途文化旅遊，僅三小時多火車旅程時間的廣州，絕對是一個很好的選擇。 請到以下我的 e-photo album 網址，觀賞更多沙面照片。 http://www.fotop.net/timfan/timfan299

深具美學造詣的譚家明導演 譚家明 (1948- ) 是筆者喜歡的另一位新浪潮導演。在眾健將中，他的美術造詣無疑最出眾，他有一套獨特的美學語言。他經常出任其電影作品的美術設計，還擔任剪接一職，多材多藝。 1980 年的大銀幕處女作《名劍》是當年在香港學習電影的哥哥回澳門時，帶我到南灣戲院觀賞的。他成功建構一個別具一格的武俠世界，寧靜文戲與刀劍動作戲的節奏對比；鄭少秋經常一身藍色的長衫、女角徐杰的淡黃衣與徐少強的雪白戲服，整套電影的氣氛營造十分優雅，甚具文藝味道。多場由程少東精心設計的動作場面，配合文戲的處理，賞心悅目、觀感奇妙。 譚家明的第二部作品《愛殺》在美國拍攝，不重視劇情而偏重於顏色的處理 ( 包括佈景和女角林青霞衣服的對比 ) 和氣氛營造，也令人驚嘆。惜戲末男角大開殺介，當年有部分影人視為譚憎恨女性的作品，受到批評。譚的電影，筆者大部分都看過，最喜歡的還包括 1987 年的《最後勝利》和 1988 年的《殺手·蝴蝶·夢》。反而其最受爭議的《烈火青春》，筆者並不垂青，因劇本支離破碎，人物描寫也很失敗。 《最後勝利》和《殺手•蝴蝶•夢》的拍法和處理深具現代感，整體也很圓渾。前者的喜劇場面不落俗套，曾志偉的演出令人留下深刻印象。後者的浪漫情懷圍繞於鍾鎮濤、王祖賢和梁朝偉的三角關係上；譚家明的色彩處理繼《最後勝利》後推上極至，梁朝偉的鮮黃長褲配藍色花襯衣，十分搶眼。 譚的電影，分鏡精細，突然的明快剪接處理、畫面經常出現神來之筆，熟練電影語言。八十年代的電影，百花齊放，各顯才華，真的令人懷念。